«Locos de alegría, abandonar a toda prisa los sepulcros» (Mt 28,8)

Trabajándose el optimismo y acogiendo la alegría verdadera
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«Para que una habitación esté templada

es necesario que el fogón esté al rojo»

(G. Bernanos)

La alegría no es barata. El optimismo tampoco. Ambos se construyen ladrillo a ladrillo. La alegría anda asediada por oleada gigante de malas noticias globales y, lo que es peor, por una epidemia de pesimismo. La chispa de Coca Cola no vale. Es necesario trabajarse una recia alegría, un combatiente optimismo que sepa defenderse como se defienden las trincheras. Recostarse aplatanadamente sobre los muros de una Iglesia de la que sólo se oyen quejidos, no da para la alegría de la que aquí hablo. Propondré algunas ideas para trabajarse el optimismo y para acoger la alegría verdadera.  Es verdad que hay mucho sufrimiento, que hasta el lenguaje sabe a pólvora y que el hambre es azote de media Humanidad; pero también lo es que la hierba sigue creciendo de noche. A Teresa de Ávila le llegaron nuevas de la catástrofe de la Iglesia con la irrupción primera del Protestantismo. Nada de gestos de espanto y derrota.  ¿Qué hacer?: «...determiné hacer eso poquito que yo puedo y es en mí, que es seguir los consejos evangélicos con toda perfección que yo pudiese y procurar que estas poquitas que están aquí hiciesen lo mismo».

Vivimos una auténtica epidemia de depresión. Muchos sociólogos de la salud piensan que hemos pasado de la era de la ansiedad a la era de la melancolía
 Algunos datos: Casi un tercio de los chicos de 13 años tienen síntomas claros de depresión y, para los de 15, el 15%. La probabilidad de que una persona nacida después de 1955 tenga una depresión es tres veces mayor que la de sus abuelos. Sólo un 1% de los nacidos en Estados Unidos antes de 1905 fueron depresivos. Hoy día se llega a un 6%. En una investigación hecha con 39.000 personas, la probabilidad de que los nacidos entre 1945 y 1954 tengan depresión antes de llegar a los 34 años es diez veces superior a la de los nacidos entre 1905 y 1914. En niñas de 10 a 13 años, el índice de depresión es del 8 al 9%. Las principales razones que se dan para esta epidemia de depresión son:

· Se ha pasado de una sociedad de «lograr» cosas luchando, a otra de «sentirse bien», y así ha bajado el espíritu de lucha y la tolerancia a la frustración.

· Búsqueda ansiosa de sentirse bien con aumento de libertad = consumismo, drogas, psicoterapia, satisfacción sexual, etc.

· No atraen cuatro grandes horizontes: Dios, nación, familia y deber. Fuerte erosión del núcleo familiar y número de divorcios duplicado, con pérdida de modelos válidos de ser y mayor indiferencia de los padres hacia los hijos. Según F.  Goodwin, Director del Instituto Nacional de Salud Mental de USA, «la pérdida de una fuente sólida de identificación es la principal causa de la depresión».

· La inestabilidad laboral es otra fuente de depresiones. Las empresas se deshacen del personal sobrante con gran frialdad y sin respeto por los problemas humanos.

Ante esta epidemia, muchos psicoterapeutas se limitan a cubrir déficits psicológicos. No basta: hay que ayudar a encontrar sentido en la vida. Los psicólogos ayudamos, a veces, a arreglar escaparates de tiendas que no saben si vender es lo suyo. Faltan pedagogos del alma.

1.
Introducción.
Clarificando términos: alegría, optimismo, felicidad

Siendo conceptos, más o menos vecinos, acudo al «María Moliner» y añado breves glosas.

De la alegría se nos da un doble sentido: «sentimiento que produce en alguien un suceso favorable o la obtención de algo que deseaba o que satisface sus sentimientos o afectos (“me alegro de tu vuelta”)» o, más establemente: «cualidad o estado de ánimo habitual del que se siente bien en la vida, tiene tendencia a reír y encuentra fácilmente motivos para ello» (“la alegría de esa muchacha es contagiosa”)». A ésta nos referiremos. No hablamos de ser divertidos.  La diversión y la alegría se relacionan como superficie y profundidad.  La alegría es profunda porque afecta al punto anímico central del ser humano y lo abarca por entero. La auténtica alegría proporciona a nuestras percepciones un brillo especial, da luz nueva a la existencia, tanto a su pasado como a su futuro. La diversión está ligada al momento. La clave de la alegría está en descubrir que tenemos alma y que paga amueblarse por dentro y explotar las dimensiones del espíritu. La vida no es aburrida; somos millonarios que lloramos la pérdida de diez céntimos mientras olvidamos el tesoro que encierra la bodega de la condición humana.  Alegría no es igual a sentido del humor. Se puede tener una sin el otro, aunque cierta dosis de humor ayuda a mantener la alegría.  El humor no es cosa de broma, pues da una cierta invulnerabilidad que ayuda a la alegría. El humor se niega a que el sufrimiento o la frustración se impongan, e incluso puede trazar una pirueta en circunstancias traumatizantes. Según Lersch, el humor ve lo humano en su insuficiencia con respecto a Dios, pero es el espejo del amor que Dios profesa a su creación. El humor es amor y piedad hacia el mundo, allí donde muestra sus defectos.

Del optimismo nos dice el Diccionario que es la «propensión a ver o esperar lo mejor de las cosas». No es decirse cosas bonitas a uno mismo ni proclamar que el mundo es de color de rosa. El optimismo sólido supone adquirir un sistema sano de explicación de las causas de por qué ocurren las cosas. No es un sustituto barato de la esperanza. La indeterminación de todo porvenir es elevada por el optimista a la esfera de la esperanza o de la certeza. El optimista quiere mejorar el mundo. No es cierto lo que García Lorca decía del optimismo: «propio de las almas que no ven el torrente de lágrimas que nos rodea, producido por cosas que tienen remedio». El optimismo sano es flexible y capaz de  reconocer las situaciones prometedoras y las que anuncian que tal desastre va a ocurrir, aunque huye de la desesperanza incapaz de representarse un futuro mejor.

El constructivismo nos ha enseñado que no son los hechos en sí, sino las interpretaciones que de ellos hacemos, las que determinan nuestra visión del futuro. Hay que fomentar visiones positivas del futuro. Las investigaciones sobre el suicidio muestran que hay mayor correlación entre desesperanza y conducta suicida que entre suicidio y depresión. O, de otra manera, la desesperanza predice mejor la conducta suicida que la depresión.

La alegría de la que hablamos no viene de encontrar la felicidad, sino que brota de realizar con la propia vida una obra digna de la condición humana. Es más, la búsqueda obsesiva de la felicidad es un obstáculo para ser alegre. Es paradójico que la deificación de la felicidad haya traído su misma ausencia. Hemos errado el camino al suponer que el dinero es el camino más directo a la felicidad. Para labrarse una vida auténtica hay que apartar la felicidad del objetivo central. La persona auténtica se ocupa de los valores con los que ha comprometido su existencia y se olvida de medir su propia felicidad.  Paradójicamente, aparecerá muchas veces como persona feliz, aunque, lógicamente, no siempre. Por el contrario, el neurótico y el infeliz que invierte gran energía en ser, directa y explícitamente, feliz, aparece con frecuencia descontento y contrariado. La felicidad huye de la mano que se extiende ansiosa a atraparla, y se posa en la persona que se olvida de ella y que sólo está alerta a su ser auténtico. Representa lo que voy diciendo una pequeña escena de Cristóbal Colón, de Nikos Kazantzakis, donde Jesús responde a su Madre que intercede por Colón al verle llevar una vida tan dura en océanos de todo tipo: «¿Por qué compadecerlo, madre? Lo amo. Yo lo llamé Cristóbal para que me tomara sobre los hombros y me pasara a través del océano. Me ha tomado. Y, desde entonces, ¡ya no acepta la felicidad!».

2.
Trabajarse el optimismo

Vamos a recorrer este trayecto de la mano de Martin E.P. Seligman, el más reconocido especialista sobre la educación para el optimismo ( sus dos obras, Learned Optimism y The optimistic child, ambas en Houghton Mifflin Company, Boston.

No tendré en cuenta las aportaciones del movimiento por la autoestima o del fomento de los sentimientos positivos de Vincent Pale y otros representantes de la Psicología salugénica, que probó su vaciedad cuando la generación americana educada en ello se vino abajo con la muerte de Kennedy, la guerra de Vietnam, el Watergate y el declive del 68. Allí empezó el pesimismo de los setenta. Se centraban en cómo se siente el niño («soy especial porque..»; «apláudete a ti mismo»; «quiérete a ti mismo»), más que en cómo actúa objetivamente. Como no hay que herir su autoestima, nada de suspensos, evaluaciones, memorizar o trabajo duro. El mensaje era un sutil «me gusto, luego existo». Nathaniel Branden vio la debilidad de este sistema y apoyó la autoestima en nuestra capacidad para pensar y lidiar los desafíos básicos de la vida (actuar bien); es decir, el sentirse bien viene de la capacidad de controlar las cosas, de trabajar con éxito, de superar la frustración, de aguantar el aburrimiento y, al fin, ganar. Ya decía Aristóteles que la felicidad no era algo separado del hacer, pues acompaña al que está danzando bien, y no tanto al final de la danza.

¿De dónde viene el optimismo de una persona? Hay un cierto componente genético, pero de mucha menor importancia que el educacional. Es distinto decir que un rasgo es «heredable» o que es causado «genéticamente». Lo genético es ser guapo, alto o con habilidad motriz, y de aquí brota el optimismo. Todas las investigaciones muestran que la correcta educación y el favorecer experiencias adecuadas facilita el crecer en optimismo. Los padres y educadores tienen gran importancia. Por ejemplo, se critica de diferente manera a los niños y a las niñas. Carol Dweck ha averiguado que a las niñas se les critica su habilidad (rasgo permanente), mientras que a los niños se les dice que no se esfuerzan o que no prestan atención (que es temporal). De ahí que los hombres sean optimistas acerca del trabajo, atribuyendo el fracaso a causas temporales, externas y locales, pero pesimistas acerca de su habilidad interpersonal.  Las mujeres, al contrario.

Pero ¿cuáles son los ejes del optimismo? Dos: control por medio de la acción y elaboración de un pensamiento causal.

El recién nacido llora de manera refleja, y su madre acude, pero aquél no controla la venida de ésta. No puede decidir llorar o no llorar.  Necesita desarrollar respuestas voluntarias que apunten a consecuencias pretendidas. A los tres meses ya controla brazos y piernas, y a los dos años pasea y habla. Este control por la acción, o hábito de insistir ante los desafíos del entorno y superar los obstáculos, es la base del optimismo.

Con la escuela aparece el segundo eje: pensamiento causal, o aprender por qué se fracasa o se tiene éxito. Me explico: si un padre ayuda a su hijo atascado en el arreglo de su bicicleta y le sustituye en la tarea, diciéndole que no le importe, que él es «el niño más listo del mundo», comete tres errores: le miente, le suplanta y no le enseña el modo de interpretar su fracaso («papá, no me sale nada bien»).  Bicicleta arreglada y niño escacharrado: más pasivo, más abandonado (el padre no entró en el sentimiento de inutilidad de su hijo) y más autocrítico. Debería haberle enseñado un pensamiento causal local y temporal («a lo mejor mañana será de otra manera»). 
¿Cómo cambiar el pesimismo automático de alguien? Aprendiendo cuatro habilidades:

a)
reconocer y cazar los pensamientos que le vienen a uno cuando fracasa;

b)
evaluar esos pensamientos automáticos que uno se dice a sí mismo y ver si son exactos, exagerados o falsos: «siempre meto la pata». Preguntarse: ¿siempre?;

c)
buscar explicaciones más exactas a lo que nos ocurre: «me pongo nervioso y quiero hacer las cosas deprisa»;

d)
descatastrofizar las implicaciones o los «y si me ocurre tal adversidad (suspender, por ejemplo), ¿qué es lo peor, lo mejor y lo más probable que me puede pasar», tratando de visualizar muy concretamente estas tres posibilidades.

¿Cómo se diferencian optimistas y pesimistas en el pensamiento causal?

La primera diferencia es con respecto a lo que podríamos llamar permanencia larga o corta. El pesimista cree en la permanencia larga cuando se dan fracasos, y en la corta si se dan aciertos: «nadie me va a querer a mí nunca». El optimista, aun sin amigos, se dice: «Lleva su tiempo el hacerse amigos». El «nunca» y el «siempre» tienden a ser propios de los pesimistas en los fracasos. Cuando salen bien las cosas, el pesimista lo atribuye a una permanencia temporal corta («me salió bien el examen porque me maté a prepararlo») mientras que el optimista lo atribuye a causas permanentes («siempre apruebo porque soy trabajador y me organizo muy bien»).  La segunda diferencia es si a la causa del acierto o del fracaso se le concede una extensión global o específica: el pesimista, en los sucesos penosos, es global («los profesores son injustos»; «nadie me quiere»; «todo me sale mal»); el optimista diría: «esta profesora es injusta», «no le caigo bien a Pedro», etc.). En los éxitos, el pesimista es «específico» («soy bueno en matemáticas»), y el optimista es global («soy bueno»).

La tercera diferencia versa sobre la personalización de la falta.  Los pesimistas se atribuyen a sí mismos los fallos; los optimistas los atribuyen a causas externas. Para los éxitos, justo a la inversa.  Seligman trabaja con un modelo explicativo de las cosas que nos ocurren; él lo llama «modelo ABC»: A (adversidad tenida), B (beliefs o creencias desde las que interpreto lo que me ocurre: ante la distancia de la mujer, cabe pensar: «mi mujer se distancia porque no me quiere o porque algo le preocupa»); y C (consecuencias y reacciones de la adversidad). Las investigaciones prueban que donde nos jugamos más nuestro modo –optimista o pesimista– de estar en el mundo es en nuestras interpretaciones y creencias (B) sobre los hechos. Si Jonas Salk (1954), inventor de la vacuna contra la polio, se hubiese rendido, en uno de sus 605 intentos de destruir el «Treponema pallidum», cediendo a «creencias» entorpecedoras («soy un cabezota», «es incurable», etc.), no habría llegado a ese 606 intento en que lo consiguió (la vacuna se llama 606). Si evitamos los fracasos, evitamos el crecimiento. Por eso el movimiento de la autoestima produce una juventud deprimida y con poca capacidad para llegar al intento 606. Animando a éxitos baratos, producimos generaciones de fracasos muy caros. ¿No hay demasiados pesimistas en los ámbitos eclesiales porque ahora, aparentemente, el viento no nos sople favorable? Cabe trabajarse el optimismo.

3.
Acoger la alegría verdadera

1.
«Jesús llenó seis tinajas vacías» (Jn 2,6)

No es casual que el primer milagro de Jesús fuese aportar más vino a la alegría de una pareja. Quien vive desde la fe en la palabra viva de Dios, se apunta a la alegría. ¿Por qué no abunda ésta entre los cristianos? La alegría del cristiano parece locura a los vecinos, pero a él le importa un bledo, porque sabe el valor del «tesoro escondido (y por la alegría que le da, va, vende todo lo que tiene y compra el campo aquel) o de la perla fina de gran valor (va, vende todo lo que tiene y la compra)» (Mt 13,44-46). Se sabe «lleno como luna llena», porque ha descubierto algo que le anuncia la plenitud y se ve libre y sin ataduras para, dejando temores atrás, lanzarse a por ello. 
¿Cuáles serán las seis tinajas vacías de los ambientes cristianos?:

■ «Quedamos bien pocos de la multitud» (Jer 42,2), le lloran a Jeremías y le lloramos nosotros por los pocos catequistas, los pocos jóvenes en nuestras iglesias, las pocas gentes que busquen a Dios con pasión, las pocas vocaciones, los pocos matrimonios

estables y los pocos hijos. Porque es dura de llevar esta penuria e insignificancia social, Jeremías les avisa que la tentación será la de irse a Egipto (v. 14), donde no se pasa hambre y no hay guerras, ni se oyen trompetas que convocan. Resistir y quedarse con el puñadito del resto es duro y, si no se dialoga con Dios, entristecedor. Si se le merodea, en cambio, se puede oír de Él lo que Judas, uno de los Macabeos, transmite –para animarlo– a otro puñado «agotado» de pocos soldados en guerra contra un gran y fuerte ejército de gente impía y bien armada: «No es difícil que unos pocos envuelvan a muchos, pues a Dios lo mismo le cuesta salvar con muchos que con pocos; la victoria no depende del número de soldados; la fuerza llega del cielo» (1 Mac 3,18-19).

¿Maneras de «bajar a Egipto por auxilio y en busca de su caballería y de sus carros»? (fuertes medios económicos, ricos edificios, amistad de los potentes, vida acomodada, acumulación de recursos no compartidos...). Por ahí se cuela la tristeza, porque «no miramos al Santo de Israel ni consultamos al Señor» (Is 31,1).

■ «Vienen a mí llorando: “Danos de comer carne”. Yo solo no puedo cargar con todo este pueblo, pues supera mis fuerzas» (Num 11,13). Se trata de la dureza de la tarea tomada en fidelidad a Dios. Puede ser la madre que ve la deriva peligrosa o vacía de sus hijos fuera de la fe, o el comprometido con alguna marginación al que nadie ayuda, o la profesora de Instituto rodeada de apatía y burla, o el superior abrumado por duras decisiones no comprendidas por los suyos... Moisés mantiene su tinaja llena porque habla con Dios «cara a cara» (Num 12,8), pero a otros se les vacía –tensados por muchas demandas– en activismo que suple a Dios, sin «fijarse en el que lo hacía ni en el que lo dispuso hace tiempo» (Is 22,9-11). Esta tinaja, quebrada por la dureza de la tarea diaria, pide mucha paciencia: «vuestra valentía está en convertiros y tener calma; vuestra valentía está en confiar y estar tranquilos» (Is 30,15). Si Jesús nos dice que hay demonios que sólo salen con oración y penitencia, hay situaciones de tarea y misión que nos llevan al umbral del agotamiento y la impotencia y que piden desgastar sus umbrales «hasta que el Señor desde el cielo se asome y me vea» (Lam 3,50). A Moisés le salvó su suegro: «No está bien lo que haces; os estáis matando tú y el pueblo que te acompaña; la tarea es demasiado gravosa, y no puedes despacharla tú solo... Busca hombres hábiles» (Ex 18,18-27).  ¿Dónde está nuestra suegra? 
■ Veo rota la tinaja del vino de la alegría de los que «van por dos caminos» (Eclo 2,12). Son personas que siempre añoran una nueva oportunidad, que se resisten a quemar las naves y, como la viuda del evangelio, a jugarse a una sola carta «todo lo que tenía para vivir» (Lc 21,1-4). Esta vida de dos amores está condenada a la tristeza y a la clandestinidad. No necesariamente ha de ser el triángulo famoso; puede ser el huir de la educación de los hijos y cultivar aficiones fuera de casa, o marginarse del grupo de pertenencia y vivir con una agenda secreta, o cultivar aficiones que paralizan (televisión excesiva, internet compulsivo, ludopatía, aventuras amorosas, etc.). El salmista pide un corazón compacto: «haz que mi corazón, sin dividirse, te respete» (Sal 86,11). La alegría exige aclarar cuestiones ambiguas y despedir bifurcaciones conscientemente mantenidas. El joven rico se fue «entristecido» (Mt 19,21) porque no aceptó que «Dios fuera toda su riqueza». Sólo la elección hace al «hombre logrado».

■ «Sentado a la sombra esperando el destino de la ciudad» estaba Jonás mirando a Nínive. Huye la alegría de aquellos que, frente a las dificultades de la cultura actual, se refugian en algún tipo de orilla y se distancian afectivamente de la gente. Coleccionan todas las críticas posibles sobre las nuevas generaciones, o sobre los teólogos, o sobre las mujeres, y 
ierden la ternura hacia los que les rodean. Invocan altos principios, pero, carentes de misericordia, desean los siete males a todos los que no siguen sus principios. A Jonás se le secó el ricino, y no lo había plantado él ni le había costado nada cultivarlo. Dirá Dios: «¿no voy a apiadarme yo de Nínive, que no distingue la derecha de la izquierda?» (Jon 4,11). 
Si se quiere recuperar la alegría, hay que compartir la mirada bondadosa de Dios sobre la humanidad. Recuperé mi amor hacia una presa que había envenenado a un jesuita amigo cuando, buscando en la Biblia, di con aquel precioso texto: «Te compadeces de todos... cierras los ojos a los pecados de los hombres para que se arrepientan... A todos perdonas, porque son tuyos, Señor amigo de la vida. Todos llevan tu soplo incorruptible » (Sab 11,23-26 y 12,1).

■ «¡Vaya un comilón y un borracho, amigo de recaudadores y descreídos!» (Mt 11,19). La alegría huye del que siempre está a la contra, sea cual sea lo que los demás propongan; los saboteadores de soluciones y salidas acaban por no tener ellos mismos salida. Como dice Jesús, lo rechazarán todo: «tocamos la flauta y no bailáis; cantamos lamentaciones y no hacéis duelo» (Mt 11,17). 
La alegría –enriquecimiento de nuestra intimidad– lleva, por sorpresa, a abrirse, abrazar, darse. La alegría apoya propuestas y se abre a novedades. Así en el Himno a la alegría de Schiller: «¡Os abrazo, multitudes! ¡Este ósculo vaya al mundo entero!». La diversión, más superficial e individual, no conlleva esta transitividad. Dice Lersch que en la alegría «una cosa, un ser, un suceso, ingresa inmediatamente en nuestra intimidad vivenciado como un don, y se nos muestra con una fisonomía

de claridad y luminosidad. Se da un ascendente brío de nuestro aquí y nuestro ahora» ( Ph. LERSCH, La estructura de la personalidad, Scientia, Barcelona 1971)

■ «¡Nada espero! El abismo es mi casa, extiendo mi lecho en las tinieblas, a la podredumbre le llamo madre; a los gusanos, padres y hermanos. ¿Dónde ha quedado mi esperanza?; mi esperanza, ¿quién la ha visto?» (Job 17,13-15). Hay cruces que vacían la tinaja de la alegría y arrasan con todo. Sólo la fe en el triunfo final puede aliviar algo ese dolor: «Yo sé que está vivo mi Vengador y que al final se alzará sobre el polvo: después de que me arranquen la piel, ya sin carne, veré a Dios: yo mismo lo veré y no otro» (Job 19,25-27). Los de Emaús se vuelven ante la opacidad del dolor inexplicado; Jesús les explicará el sentido de esa muerte y pondrá nuevas ascuas en el corazón (Lc 24,32).  Con la venida y la muerte de Jesús, en su cruz y resurrección, el dolor puede llegar a ser visto incluso como fuente de alegría.  Escribe Pablo a los Corintios: «reboso de alegría en medio de todas mis penalidades» (2 Cor 7,4), y llama «privilegio» al hecho de «sufrir por Él» (Flp 1,30); y, sin embargo, pide que los cristianos «estén siempre alegres» (Flp 4,4). Habacuc saltaba con «piernas de gacela» entre rebaños y campos arruinados (Hab 3,17-19).

2.
«Estoy lleno como luna llena» (Eclo 39,12)

Esta exclamación de Jesús Ben Sirá (Eclesiástico) muestra la plenitud sentida del hombre que se entrega de lleno a meditar la Ley del Altísimo. Este hombre respira optimismo –«las obras de Dios son todas buenas, y no vale decir: ¿para qué sirve esto?»– porque, en el centro de todo lo creado, «Él lo es todo», y desde él le inunda una alegría que encuentra pequeño todo canto: «¿Quién lo alabará como él es? ¿Quién lo ha visto que pueda describirlo? Quedan cosas más grandes escondidas, sólo un poco hemos visto de sus obras. Los que ensalzáis al Señor, levantad la voz, esforzaos cuanto podáis, que aún queda más; los que alabáis al Señor, redoblad las fuerzas» (Eclo 39, 21.33; 43,27.30-32)  Con la llegada de Jesús, este camino hacía la alegría plena se ilumina de una manera inesperada y se carga de inesperadas paradojas y sorpresas.  

En primer lugar se nos dice que su venida de gracia y «buena noticia» se dirige, antes que a nadie, a los sumidos en toda suerte de tristeza (pobres, cautivos, ciegos, oprimidos...: Lc 4,18-19). El que esto anuncia acaba de desechar en el desierto caminos de salvación apoyados en el valer, tener y poder (Lc 4,1-12). Pregunta: ¿no seremos más vulnerables a la tristeza por desear ansiosamente ponernos a salvo de toda carencia y alejarnos de los que sufren? ¿Apoyarnos en valer, tener y poder? No.

Segundo: estaremos alegres y nos consideraremos bienaventurados si nos ponemos a trabajar en las tareas del Reino: trabajar por la paz, luchar por la justicia, empeñarse en la fidelidad a un Dios Rey de todos nuestros quereres y proyectos (Mt 5,1-10). Pregunta:¿no será por esto por lo que en todos los rincones doloridos del mundo –sida, niños-soldados, hambre, injusticia...– siempre se encuentran las gentes con una alegría más honda e insobornable?

¿Por qué las vidas acomodadas saben a manzanilla y luchan por espantar aburrimientos? ¿Cómo se come lo de afligidos siempre alegres, pobretones que enriquecen a muchos, necesitados que todo lo poseen de los trajinados embajadores de Cristo? (2 Cor 6,10).

En tercer lugar, aprendemos que para recibir la honda alegría no basta con seguir a un Jesús cualquiera, sino a uno que muestra la señal de los clavos (Jn 20,27) y en el que hay que contemplar su corazón traspasado por nuestros pecados (Jn 19,34), del que brota un manantial para Jerusalén (Zac 14,8). Pregunta: ¿no estaremos equivocados cuando pensamos que encontraremos más fácilmente a Dios en la paz de los templos y en el retiro de los monasterios que en los traspasados por nuestra ostentación, gasto, pereza e injusticia?  (Zac 12,10). Los discípulos «se alegraron mucho» al mirar al que cargó con nuestros pecados.

En cuarto lugar, sabemos por Pedro que el centro de la alegría es la fe y el amor a Jesucristo, y que en Él podemos saltar de gozo aunque tengamos que sufrir por algún tiempo diversas pruebas, si creemos y amamos a Jesucristo, al que no vemos, y justo desde ahí sentir un gozo indecible, radiantes de alegría (cf. 1 Pe 1,3-9). Esto es tan grande que hasta «los ángeles se asoman deseosos de verlo» (v. 12). Pregunta: ¿Él en nuestro centro?

Cerrando el tema. Hay una preciosa acepción castellana de la palabra gozo: «llamarada viva que produce la leña menuda y seca al arder». Al cristiano que se decide a ser leña que arde no le puede hundir la tristeza como estado. Es decir, si cumple su destino con autenticidad. Me viene a la mente uno de los libros que más me impactaron: El coraje de ser, de Paul Tillich (1952). ¿Qué es el coraje? Decidirse a ser lo que se es. Esta elección básica en todas nuestras elecciones nos capacita para administrar la vida que tenemos apostando por unas posibilidades que condenan a otras al olvido.  Esta decisión llena de una alegría insobornable, porque está hecha en favor de la Vida, y «la Vida, que desea superarse a sí misma, es la vida buena, y la vida buena es la vida valerosa. Es la vida del “alma poderosa” y del “cuerpo triunfante”, cuyo gozo de sí mismo es virtud»(P. TILLICH, El coraje de existir, Laia, Barcelona 1973, pp. 32-33)
Acabo con una recia llamada: sólo los alegres saben incluir lo trágico como ingrediente de la vida personal y colectiva. Queramos o no –hoy, 11 de Septiembre, con torres o lejos de ellas–, la tragedia nos recuerda que lo que nosotros hacemos importa, que nuestras elecciones introducen una diferencia, que vivir es una cuestión de vida o muerte. La persona madura no ignora el peso de lo real. La alegría del mercado y las diversiones quieren ignorarlo, dedicando nuestro tiempo y nuestras energías a «diversiones» que suministran poca alegría, haciéndonos espectadores pasivos de representaciones que se presentan como graciosas, sin darnos la verdadera alegría.  Marginado lo trágico, se aleja la honda alegría: arrumbado el dolor de lo real, se aleja la alegría. ¡Me llena de tanta alegría oír cada domingo en Brieva que lo mejor de mi visita es que las hago reír y que me ven alegre...! Lo estoy. Sin dolor de parto no veremos las alegres travesuras del hijo. El isomorfismo paulino de raíz y copa: tanto hundamos nuestras raíces en la muerte de Jesús, tanto se elevará la espléndida copa de la alegría del sabor de su resurrección: aquella inmersión que nos vinculaba a su muerte nos sepultó con él para que empezáramos una vida nueva con una resurrección semejante a la suya (cf. Rm 6,4-5). «La boca se nos llenaba de risas, la lengua de cantares [porque] el Señor ha estado grande con nosotros, y estamos alegres» (Sal 126,2-3).

� Cf. «¿In the age of melancholy?»: Psychology Today (Abril 1979), pp-37-42. Hay cuatro grandes análisis de ese dramático aumento del número de deprimidos
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